中の人がお誕生日なので記念に書いたアレマト。

『…今度いつ会えるかわからないから先に渡しておくよ。ジョニーウォーカーのブルーラベル。大事に飲んでくれよ』

ほんの数日前に交わされた会話を思い出しながら、マットはボトルを撫でた。我が甥ながら、気の利くやつだ。彼は緩やかに頬を上げる。

ジョニーウォーカーのブルーラベルは、他のラベルの中でも特に高級品だ。原酒、水、樽に至るまで、最高の材料で作られている。これを送ってくるということは、それなりに敬意を払ってもらってはいるのだろう。

マットはボトルの蓋を開け、鼻を近づけた。芳醇な香りが、肺を満たしていく。

「お前も飲むか？」

ボトルを見つめたまま、マットはそう言った。振り返らなくても、背後に誰がいるかくらい、彼にはすぐにわかった。

「グラスを持ってくる」

キッチンへ向かうアレハンドロに、マットは声を上げる。

「俺も氷も入れてくれ」

アレハンドロはすぐに戻ってきた。氷の入ったふたつのグラスに酒を注ぐ。黄金の液体が室内灯を反射して揺れていた。「まさに命の水だ」とマットは笑い、ふたりはグラスを鳴らした。

「何を祝うためのものだと思う？」

マットはにいっと口の端を引き上げた。こういうときの彼は大概まともな注文をしてこないので、アレハンドロは眉をひそめる。

「今日は俺の誕生日なんだ。だからお前も祝ってくれよ」

さて、この無口なメキシコ人はどう出るか。興味がないと無視するか、はたまた形式的にでも祝ってくれるか。

しかし、アレハンドロの反応は意外なものだった。

「正確には昨日、だろ」

彼は自分の腕時計を指した。

「30分過ぎている」